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Robot
Opowieść fantastyczna i naukowa
Robot Adama Wiśniewskiego-Snerga ukazał się w 1973 roku. Ro-
bert Klementowski po latach nazwał ten debiut powieściowy „istotnym 
wydarzeniem początku lat 70.” i stwierdził:
Mimo że głównym bohaterem jest robot, główną uwagę poświęca 
autor zagadnieniu istoty człowieczeństwa w  świecie stechnicyzo-
wanym1.
Rafał Nawrocki w monografii poświęconej pisarzowi zauważył:
Adam Wiśniewski jako pisarz dopisał do nazwiska przydomek 
„Snerg” (co przekładał jako skrót od „Suma energii”). Pod takim 
nazwiskiem ukazała się w roku 1973 powieść Robot i była ona do-
skonałym debiutem, który od razu uzyskał rozgłos i  uznanie, za-
równo krytyki, jak i czytelników. Robota nagrodzono w plebiscycie 
miłośników fantastyki na najciekawszą i  najbardziej wartościową 
książkę SF w powojennym trzydziestoleciu, w Programie Trzecim 
Polskiego Radia obwołana została książką tygodnia. Przetłumaczo-
no ją na niemiecki i pięciokrotnie wznawiano w Polsce (trzykrotnie 
za życia pisarza). S t a r t b y ł z n a k om i t y, w r ó ż o n o j u ż 
z m i a n y w  k o n s t e l a c j a c h n a f i r m a m e n c i e f a n t a -
s t y c z n o n a u k o w y m2.
Te „zmiany” wiązały się z  nadzieją na zajęcie przez Snerga pozy-
cji sukcesora Stanisława Lema. Lem bowiem wypracował dla literatu-
1 R. Klementowski: Modelowe boksowanie ze światem. Polska literatura fanta-
styczna na przełomie lat 70. i 80. Toruń 2003, s. 88.
2 R. Nawrocki: Literatura. Nauka. Herezja. Snerg. Gdańsk 2011, s. 12, podkr. 
– E.B.
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ry fantastycznonaukowej wzorce, których przekroczenie było bardzo 
trudne lub wręcz niemożliwe. Dlatego też środowisko krytyczne i czy-
telnicze w iście futurystycznym nastroju oczekiwało przyjścia pisarza, 
który stanie się godnym następcą mistrza.
Przewidywania dotyczące Wiśniewskiego okazały się jednak przed-
wczesne, doskonały debiut nie przełożył się na kształt i drogę rozwoju 
całej twórczości pisarza. Snerg zapoczątkowaną w Robocie nowatorską 
teorię nadistot doprowadził do skrajności, a kolejne książki tego autora 
zostały uznane za gorsze realizacje pierwszej powieści. Jacek Dukaj 
pisał później, broniąc powieściopisarza:
Robot był debiutem totalnym; tak debiutują „pisarze-introwerty-
cy”. W odróżnieniu od „ekstrawertyków”, którzy publikując, ledwo 
dociągną do końca pierwszą fabułę, a potem dojrzewają wraz ze 
swymi utworami, od pierwszego wątłego tekściku aż do gęstych 
powieści widać, jak przybierają na masie mięśniowej. „Introwerty-
cy” inaczej: może i piszą, ale z pewnością nie publikują. Przez lata, 
przez dziesięciolecia gotuje się w nich w milczeniu. […] Ich debiuty, 
o ile do nich dochodzi, zaskakują ich ludźmi i  pisarzami dojrza-
łymi – jeśli nie warsztatem, to w  każdym razie doświadczeniem, 
wyobraźnią. Nie szukają; dawno znaleźli. Tak, o takich debiutach 
jest głośno, bardzo głośno: wybuchają znienacka na pustym jeszcze 
przed chwilą firmamencie pełnią barw. Krytycy popadają zawsze 
w ten sam zachwyt prostackich ekstrapolacji: „Taka pierwsza książ-
ka, to jakaż będzie piąta, dziesiąta...!” Piątej, dziesiątej zazwyczaj 
nie ma. Kiedy się uczyni spowiedź życia, trudno potem zaskaki-
wać. Ale tego nikt nie przyjmuje do wiadomości, nawet – zwłaszcza 
– sam autor. Tu zaczyna się jego droga krzyżowa. Niektórzy mają 
dosyć silnej woli, by – jak Heller – odpocząć przez kilkadziesiąt lat. 
Większość cierpi katusze niezrozumiałego niespełnienia3.
Obrona Dukaja oparta została na prostym koncepcie, tłumaczącym 
późny debiut pisarza przez analogię między człowiekiem a dziełem, 
które dojrzewa wraz z  rozwojem intelektualnym i duchowym twórcy. 
Propozycja ta doskonale wpisuje się też w  legendę Snerga, o  którym 
Piotr Kuncewicz napisał, że w pewnej chwili przewyższał nawet Lema4. 
I stwierdził:
3 J. Dukaj: Stan duszy. „Nowa Fantastyka” 1999, nr 1. [online] http://dukaj.pl/
czytelnia/publicystyka/StanDuszy [dostęp: 20 X 2013].
4 P. Kuncewicz: Agonia i nadzieja. T. 4: Proza polska po 1956. Warszawa 1993, 
s. 313.
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Snerg jest postacią wręcz legendarną, gdyż udzielał się mało, lekce 
sobie wszystko ważąc5.
Nietypowy status pisarza nie polegał na nagłym pojawieniu się 
w  świecie literatury. Wiśniewski-Snerg utrwalił swoją pozycję niety-
powym zachowaniem. Ta postać znikąd była zmaterializowaniem idei 
zapaleńców z  „Młodego Technika”. Zjawiając się nagle na scenie lite-
rackiej, reprezentowała te wartości, jakich oczekiwali czytelnicy sprag- 
nieni połączenia nauki i  fantazji.
Futurologiczny duch patronujący publikacji Robota nie wróżył za-
łamania się popularności prozaika. Przeciwnie, w  ładunku intelektu-
alnym powieści odnajdowano jej zalety. Janusz Termer pisał:
Wiśniewski-Snerg przedstawia tu wizję takich czasów, kiedy to 
scentralizowany ośrodek władzy, dążący do całkowitego panowa-
nia nad Galaktyką, wypuszcza na ziemię swoich szpiegów robo- 
tów […]. Główną zaletą tej ciekawej i  z rozmachem napisanej po-
wieści fantastycznonaukowej jest jej rzeczywistość, oparta na wiel-
kim ładunku wiedzy o najnowszych osiągnięciach współczesnej 
nauki: fizyki, biochemii i cybernetyki6.
Nie wszystkich urzekał jednak naukowy ton powieści czy jej bu-
dowa. Jacek Maziarski kręcił nosem:
W literaturze SF liczy się przede wszystkim zaskakujący pomysł; 
jego przedwczesne ujawnienie niweczy przyjemność lektury. […] 
Perypetie zbuntowanego robota stanowią główną oś fabularną, ale 
wokół niej nagromadziło się tyle wątków pobocznych, że wystar-
czyłoby ich na tuzin albo i więcej utworów SF7.
Pomimo wad, Robot okazuje się jednak dla Maziarskiego „bardzo 
sympatyczny” i  godny uwagi czytelnika. O wiele ostrzej wypowiadał 
się o powieści Zygmunt Morak, który zaatakował Snerga za niepo-
trzebne dłużyzny i wzorzec „kryminału bez rozwiązania”8:
5 Ibidem.
6 J. Termer: Opinie o książkach. „Polonistyka” 1974, nr 2, s. 47.
7 J. Maziarski: Bardzo sympatyczny robot. „Nowe Książki” 1973, nr 24, s. 23.
8 Warto tutaj przywołać stanowisko Rafała Nawrockiego: „Zaskakujące, jaką 
uwagę w  środowisku czytelników i  recenzentów science fiction przywiązywano do 
ostatnich rozdziałów Robota, które tak zżymały krytyków literackich swym rezoner-
stwem, brakiem artystycznego szlifu etc. Zresztą słusznie. Po zaskakujących, frapują-
cych intelektualnie bądź pełnych dramatyzmu zajściach w podziemnych korytarzach 
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Nie ma pod koniec akcji wątpliwości (pod koniec akcji, powtarzam, 
ponieważ ostatnia setka stron do akcji już nie należy), że w atmosfe-
rze, a nawet szczegółach powieści znajdujemy dość ściśle podchwy-
cone od Lema pomysły czy nawet sceny. […] Robot Snerga nie wyjaś-
nia niczego, wszystkie tajemnice do końca pozostają nierozwiąza-
ne, mnożenie ich w zastraszająco beztroski sposób nie zobowiązuje 
autora do niczego, pozostawia on bowiem domyślności czytelnika 
różne warianty rozwiązań, upraszczając sobie całą robotę. […] Tak 
postępować nie wolno – nie wolno naruszać pewnych konwencji, 
a tłumaczenie, że dobra powieść zawsze pozostawia w umyśle od-
biorcy pole do własnych rozważań i  kombinacji, nie może mieć 
tutaj zastosowania, mamy do czynienia po prostu z niedowładem
fantazji przy jednoczesnym nadmiernym jej eksploatowaniu9.
W opozycji do tak zarysowanego stanowiska stanął Julian Rogo-
ziński, chwaląc powieść za rozwiązania formalne, wielowątkowość 
i  tajemniczość.
Przejściowy zmierzch gatunku spowodowały w  zasadzie trzy 
czynniki; 1°, wobec ogromu wciąż nowych odkryć naukowych 
pisarze przestali ufać swojej wyobraźni; 2°, pogrążywszy się w tej 
rozterce, zaczęli zachwaszczać science fiction nadmierną nauko-
wością, która wyrodziła się szybko w pseudonaukowość, albo bez-
radni wobec jednej i drugiej, zarejestrowali świat baśni wyssanych 
z  palca i  rzekomo przystosowanych do odkryć techniki; 3°, sko-
mercjalizował się, poszedłszy na produkcję masową we wszelkich 
możliwych kierunkach. […] Robot wciągnął mnie od razu, grubą 
tę książkę (ponad 400 stronic!) przeczytałem z ciekawością od de-
ski do deski10.
Obserwacja Rogozińskiego jest ważna nie ze względu na to, że 
krytyk chwali powieść. Trójstopniowy opis „zmierzchu” fantastyki 
doskonale wpisuje się w  rozpoznanie kształtu, jaki przybrała kariera 
Snerga. Jego kolejne powieści były odbierane jako gorsze kopie debiutu, 
którym daleko do przesyconego fizyką Robota. Samozwańcza kariera 
naukowa Snerga, jego wizyty na uniwersytetach, a przede wszystkim 
napotyka się co? Rozpisany na dwa głosy wykładzik, trwający ponad pięćdziesiąt 
stron, na temat biochemii i ewolucjonizmu”. R. Nawrocki: Literatura…, s. 49.
 9 Z. Morak: „SF”. Komiks z  filozoficzną przystawką. „Kierunki” 1973, nr 44, 
s. 9.
10 J. Rogoziński: Preteksty. Zniechęcony ramotami. „Literatura” 1973, nr 39, 
s. 10.
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popularyzowanie Jednolitej teorii czasoprzestrzeni sprawiły, że pisarza 
zaczęto odbierać jako dziwaka i obłąkanego pseudonaukowca.
Trzy lata po debiucie Wiśniewski postanowił zweryfikować do-
tychczasowe odczytania Robota i upomniał się o obecną w jego twór-
czości koncepcję Nadistoty:
Moją powieść, której nadałem tytuł Robot (nieszczęśliwie, bo traf-
niej byłoby nazwać ją Nadistoty) – akcentując w  niej elementy 
najmniej istotne: tytuł, miejsce i  czas akcji – zaliczono do gatun-
ku SF również przez nieporozumienie. Jest to bowiem k s i ą ż k a 
o r y g i n a l n a: zawarłem w  niej po raz pierwszy myśli nigdzie 
nie opublikowane; ponadto czytelnik zapoznany z  problematyką 
SF może zauważyć, iż treścią swego utworu przeciwstawiłem się 
temu gatunkowi. Wyszedłem poza ramy literatury SF, która kopiu-
je kilka klasycznych wzorów na temat pozaziemskich istot zwanych 
w niej „rozumnymi” oraz przenosi z  książki do książki warianty 
jednej wizji futurologicznej…11
Snerg był pisarzem o wielkich ambicjach. Odcinając się od pisarzy 
kręgu science fiction, jako jedynego godnego siebie twórcę tego gatunku 
wskazywał Stanisława Lema. Trzymając się na uboczu, nie angażując 
się w  świat fantastycznego fandomu, miał marne szanse na akcepta-
cję i  szacunek środowiska, na którym mu zależało. Chcąc być blisko 
nauki, oddalał się od czytelników i  twórców nurtu, do którego został 
zakwalifikowany. W wywiadzie dla „Nurtu” ironicznie stwierdzał:
NAUKI we wszystkich prawie książkach zwanych przecież nauko-
wo-fantastycznymi jest dokładnie tyle, ile SPORTU jest w  papie-
rosach nazwanych Sportami12.
Zapomniany, a raczej traktowany jako dziwadło, trwał na arenie 
świata literackiego, błąkając się pomiędzy wyśnionym przez siebie 
światem nauki, do której nie miał wstępu, a światem literatury niewy-
starczającej samozwańczemu teoretykowi nauk ścisłych. Tym bardziej 
dziwi i zastanawia status pisarza w rozwoju fantastyki naukowej. Rafał 
Nawrocki zauważa, że
do dziś jeszcze nie przedyskutowano, jakie jest ostateczne jego 
miejsce w  historii polskiej literatury (fantastycznej i  w ogóle). 
11 O swoich związkach z  literaturą SF mówią: Leszek Prorok, Adam Wiśniewski-
-Snerg. „Nurt” 1976, nr 8, s. 29, podkr. – E.B.
12 Ibidem.
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Ekskluzywna edycja wszystkich powieści (w tym pośmiertnych) 
prestiżowego wydawnictwa słowo/obraz/terytoria, ozdobiona wy-
smakowanymi okładkami z malarstwem Zdzisława Beksińskiego, 
zdaje się sugerować odbiór Snerga jako pisarza ważnego, nawet 
przełomowego, lecz niedocenianego, jakiegoś fantastę przeklętego 
w obrębie rodzimej prozy. Ta pozycja ma duże szanse na ugrunto-
wanie. Dzieła odłożone za życia, a odgrzebane po śmierci, z pew-
nością stanowią i stanowić będą smakowity kąsek dla badaczy au-
tora i uzupełniać wiedzę o jego warsztacie twórczym13.
Trudno zgodzić się z Nawrockim, wróżącym powrót do Wiśniew-
skiego-Snerga. Zabieg marketingowy, jakim było – po latach – wy-
danie kontrowersyjnego twórcy, wpłynął jednak znacząco na sposób 
myślenia o autorze Według łotra. Pisarza ciekawego z  uwagi na jego 
niestandardowy tryb życia, wiecznego marzyciela, próbującego zma-
terializować swoje książkowe pomysły gdańskie wydawnictwo przy-
pomniało jako
jednego z  najbardziej tajemniczych i  intrygujących polskich pi-
sarzy dwudziestego wieku. Samouka zafascynowanego naukami 
ścisłymi, zwłaszcza fizyką. Miłośnika pisarstwa Kafki, Dostojew-
skiego, Schulza…14
Także – jako wyalienowanego samobójcę.
A jednak ciekawa, wręcz fantastyczna biografia pisarza, także wiel-
ka liczba wypowiedzi krytycznych na temat powieści i jej popularność 
w  plebiscycie czytelników nakazują zachować dystans wobec postaci 
autora. Między opowieści fantastyczne i  naukowe należy włożyć tezę 
o Robocie jako debiucie na miarę następcy Lema.
Truizmem jest stwierdzenie, że miłośnicy fantastyki szukają 
w prozie wielkiej nowatorskiej opowieści. Spoglądając na debiutancką 
powieść Snerga, nie odnajduję w niej zadatków na kontynuację dzieła 
Lema, nie widzę jej także w śladach indywidualnych odczytań, zano-
towanych w recepcji estetycznej. Wysiłek poznawczy nie służy jednak 
tylko negowaniu wartości utworów. Paul Ricoeur pisze:
W perspektywie czysto retorycznej czytelnik jest ostatecznie łu-
pem, a zarazem ofiarą strategii zastosowanej przez autora wpisa-
nego, i to w tej właśnie mierze, w jakiej ta strategia jest najbardziej 
13 R. Nawrocki: Literatura…, s. 77.
14 Fragment notki o autorze ze skrzydełka Robota (Gdańsk 2005).
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ukryta. […]… poprzez jednostkowy proces czytania tekst odsła-
nia swoją „strukturę wezwania”; z  drugiej zaś strony, w  tej mie- 
rze, w  jakiej czytelnik ma udział w  oczekiwaniach, które nawar-
stwiły się w  publiczności, jest on ukształtowany jako czytelnik 
kompetentny15.
Ricoeur programuje odczytanie dzieła w symbiozie z jego recepcją, 
a także własnymi oczekiwaniami. Tymczasem w Robocie Wiśniewskie-
go-Snerga przyciąga głęboko zakorzeniona w  powieści historyczność. 
W utworze tym, którego akcja rozgrywa się w  podziemnym świecie 
tuneli wyekspediowanych w przestrzeń kosmiczną, znajduje się intry-
gujący dla badacza – interesującego się przeszłością – punkt rozłamu 
fabularnego. W 11. numerze „Wiedzy i  Życia” z  1973 roku zamiesz-
czono dwie anonimowe wypowiedzi na temat Robota. Pierwsza łączy 
wyimaginowany świat z rzeczywistością:
Walorem książki jest to, że po tym fantastycznym świecie podró-
żujemy torami rozumowania bohatera przy pomocy prawdziwych 
formuł poznawczych – teorii względności i teorii ewolucji. […] ak-
cja książki umieszczona jest w  latach dziewięćdziesiątych naszego 
stulecia, i to na pewno usprawiedliwia dosłowne przeniesienie nie-
których realiów naszego życia – jak problem systemów gospodar-
czych, pór dnia – a jednak te realia szokują w  zestawieniu z  fan-
tastycznymi możliwościami technicznymi przedstawionego świata. 
Autor, konfrontując fantastyczne sytuacje, w  których znajdują się 
jego bohaterowie, z naszymi aktualnymi wzorami wartościowania, 
zmusza nas do zastanowienia się nad nimi16.
Druga wypowiedź akcentuje wariabilizm przedstawionego świata, 
jego wielowątkową strukturę:
Jak strumień świadomości/ mnożenie zagadek bez odpowiedzi/ 
„Bez żadnych rygorów. I to właśnie mnie fascynuje” jak abstrak-
cyjny obraz, brak konsekwencji, ale ok17.
Obie wypowiedzi reprezentują różne sposoby lektury: zbliżającej 
się do życia, poszukującej w  dziele konkretu (pierwsza) i  oczekującej 
15 P. Ricoeur: Czas i  opowieść. T. 3: Czas opowiadany. Przeł. U. Zbrzeźniak. 
Kraków 2008, s. 243.
16 Robot i  jego duch. „Wiedza i Życie” 1973, nr 11, s. 77.
17 Ibidem.
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od książki przygody, odrealniającej znaną nam z życia przestrzeń (dru-
ga). Robota czytano na oba sposoby, a Snerg – „nadzieja” polskiego 
pisarstwa fantastycznego – został zakwalifikowany do nurtu pisarzy 
tworzących fantastykę socjologiczną:
W latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku powtarzalność struk-
tur artystycznych daleko wykroczyła poza kryterium tematycz-
ne, za pomocą którego wyodrębnia się fantastykę naukową za-
interesowaną społeczeństwem (social science fiction). W centrum 
krystalizacji znajdują się powieści prezentujące rozbudowany 
i  wszechstronny obraz systemu totalitarnego. Obraz ten opiera 
się na mechanizmach stabilizacji i  uwiarygodnienia fantastycz-
nego świata18.
Lektura Robota ze zwróceniem uwagi na socjologiczne elementy 
tego utworu jest ciekawa i  zasadna19, dzieło łatwo wpisuje się w  ten 
nurt. Równie interesujące wydaje mi się spojrzenie na powieść z per-
spektywy historycznej. W świecie robota BER-66 tylko raz autor daje 
się przyszpilić przemawiającej przez niego historyczności. Robot jest 
tworem tajemniczego Mechanizmu, który powierza swojemu pro-
duktowi zadanie życia i  funkcjonowania wśród ludzi w roli szpiega. 
W  nieokreślonym momencie swojej egzystencji Robot ma wykonać 
wyznaczony mu przez Mechanizm rozkaz. BER-66 szybko asymi- 
luje się wśród ludzi, ponieważ stworzony jest na podobieństwo czło-
wieka:
18 M.M. Leś: Fantastyka socjologiczna. Poetyka i  myślenie utopijne. Białystok 
2008, s. 76.
19 W ironiczny sposób komentuje wpisywanie w nurt fantastyki socjologicznej 
Rafał Nawrocki: „Te i podobne kwestie skłaniały niektórych badaczy do prób inter-
pretacji Robota jako paszkwilu na PRL-owską rzeczywistość, więc formę fantastyki 
socjologicznej alias dystopię; wizję przyszłości wyprowadzoną z warunków teraźniej-
szości. Nadistoty, górujące nad stłamszoną społecznością i wymieniające powoli jej 
członków na zdalnie sobie podporządkowanych agentów… to mogło dawać do myś- 
lenia. Takie były oczekiwania, takie potrzeby chwili. A. Niewiadomski w  artykule 
Świadectwa prognoz społecznych w polskiej fantastyce naukowej pisał: »[…] drapieżne 
wizje Snerga ukazujące dramaturgię starć zachodzących między ludźmi, niemożność 
ucieczki przed określonymi decyzjami, zrodzone w czasie przyspieszonej industriali-
zacji kraju… […] to dydaktyczna historia o zagładzie społeczeństwa, odgrodzonego 
od pytań ontologicznych, kwestionującego sens poszukiwań nowości, wiary w moż-
liwość jakichkolwiek przeobrażeń. Ale jest to także próba odpowiedzi na pytanie 
o skutki przemian socjologicznych…« Sam Wiśniewski-Snerg raczej nie potwierdzał 
podobnych interpretacji; ale przecież my badacze wiemy lepiej”. R. Nawrocki: Lite-
ratura…, s. 61–62. Ironia badacza nie jest jednak uzasadniona, a negowanie odczytań 
społecznych należy uznać za zbyt daleko idące zawierzenie pisarzowi.
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Zdobyłeś się ponadto na odwagę przekroczenia granicy, okazałeś 
się zatem zdolny do odczuwania ciekawości i  – co najważniejsze 
– już wcześniej stałeś się zdolny do odczuwania lęku. Możesz być 
z  siebie dumny: jesteś człowiekiem. Jesteś nim w  takim stopniu, 
w  jakim jest to nam potrzebne i  w jakim my – mniej od ciebie 
ograniczeni – mogliśmy cię nim uczynić20.
Wyznacznikami człowieczeństwa, o jakim mówi nowo stworzone-
mu robotowi Mechanizm, jest: ciekawość, zdolność odczuwania lęku, 
a  także „imitacja wolnej woli”21, która w  pełni pozwala bohaterowi 
wcielić się w postać człowieka i realizować wyznaczone zadanie. BER-66 
człowiekiem jednak nie jest. Wcielając się w tożsamość fizyka, zaczyna 
badać otaczający świat, a także przyswajać wiedzę o dziwnej herme-
tycznej przestrzeni, w  jakiej się znalazł. Snerg buduje świat przedsta-
wiony, w  którym czytelnik pomału i mozolnie, wraz z  klonem czło-
wieka, poznaje otaczającą go przestrzeń. Towarzyszy temu proces po-
wolnego uczłowieczania maszyny szpiegowskiej, jaką miał być BER-66.
Zdobywanie osobowości odbywa się tu za pomocą nauki, robot 
zaczyna się zmieniać przez obserwację. Początkowe rozdziały powieści 
Robot Nawrocki interpretował jako analogię do przebywania dziecka 
w  wodach płodowych, a okres, jaki spędza robot w  schronie z  Iną, 
kolejnym robotem wysłanym tam przez Mechanizm, jako czas dzie-
ciństwa i  dojrzewania. Motorem przemian w  BER-66 jest spotkanie 
innego robota. W momencie, w którym BER-66 nazwie nowo przyby-
łego Iną, a on (ona?) nada mu imię Rez, ich samoświadomość wzrasta. 
Już nie BER-66 prowadzi czytelnika przez ciemne korytarze schronu, 
tylko Rez. Zyskanie imienia staje się pierwszym krokiem robota do 
zdobycia człowieczeństwa, kolejnym okazuje się przyjęcie tożsamości 
fizyka Porejry i dookreślenie statusu swojej podmiotowości.
Czytelnik słuchający monologu wewnętrznego robota-Porejry 
przyzwyczaja się do jego ludzkiego statusu. Szkatułkowa budowa po-
wieści prowadzi odbiorcę i  coraz bardziej uczłowieczonego bohatera 
przez granice światów – tajemniczego schronu i alternatywnej rzeczy-
wistości, świata posągów, w którym czasem i przestrzenią rządzą inne 
zasady. Racjonalizujący wszystko umysł robota przedstawia mozolne 
wyjaśnienia zasad funkcjonowania przestrzeni, w  jakiej bohater się 
znalazł. BER-66 stara się obserwować i wyjaśniać (na swój i  czytelni-
ka pożytek) dziwne aberracje przestrzeni, w  jakiej robotowi przyszło 
mieszkać i zdobywać nowe doświadczenia.
20 A. Wiśniewki (Snerg): Robot. Gdańsk 2005, s. 12.
21 Ibidem, s. 13.
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Autor wielokrotnie przypomina o szpiegowskich celach i prawdzi-
wej postaci bohatera, a motyw mechanizacji życia stanowi centralną 
oś powieści. Iście futurystyczna sceneria, w której bohater – jak Alicja 
z Krainy Czarów – wędruje pomiędzy alternatywnymi, zagubionymi 
w  czasie przestrzeniami, nie zostaje zakorzeniona w  jakiejś konkret-
nej sytuacji historycznej. Wiadomo, że świat uległ zagładzie, a ludzie 
zeszli do schronów. (Tajemnica bunkra wychodzi na jaw, a obecność 
Nadistot kierujących się i żywiących się siłami popędowymi człowieka 
odkryta zostaje przez bohatera). Tak kreślona przestrzeń, nawet inter-
pretowana jako alternatywna wersja totalitaryzmu i wiwisekcji władzy 
(szczególnie obecna w dwóch ostatnich rozdziałach powieści), nie za-
korzenia się w  żadnej mierze w  rzeczywistości, stanowi co najwyżej 
propozycję filozoficzną.
Odwołanie do rzeczywistości następuje w rozdziale o znamiennym 
tytule Bunt, w którym bohater odkrywa, że nie jest jedynym robotem 
ukrywającym się wśród ludzi. Bardziej humanitarny od otaczających 
go mieszkańców schronu, wykrywa spisek Nadistot oszukujących ludzi 
i  żywiących się nimi. W monologu wewnętrznym, którego czytelnik 
słucha tak, jakby sam znajdował się wraz z  bohaterem w  schronie, 
BER-66 zastanawia się nad różnicami w postrzeganiu zła  – z punktu 
widzenia człowieka i maszyny:
Istniały różne sposoby przekazywania rozkazów i do różnych urzą-
dzeń były one kierowane, zaś w  chaosie nieistotnych pojęć tylko 
wolna wola mogła kreować człowieka, wola równoważna odpowie-
dzialności za swe własne czyny, której istnienie ujawniało się przez 
stosunek do r o z k a z u. Maszyna – niezależnie od stopnia swej 
komplikacji – wykonywała go automatycznie, znajdowała w  nim 
pierwsze źródło i ostatni cel istnienia; realizowała program choć-
by i  najbardziej złożony zgodnie ze swym przeznaczeniem, jeżeli 
tylko uruchomiono ją odpowiednim kluczem i jeśli oczywiście nie 
była zepsuta. Wieloczynnościowe maszyny też nie wnosiły nowej 
wartości; one również były narzędziami, tyle tylko że uniwersal-
nymi. Natomiast każdy rozkaz, również w znaczeniu najszerszym, 
rozumiany jako impuls wewnętrzny lub zewnętrzny – był w odnie-
sieniu do człowieka wyłącznie informacją o stanie świata wyrażaną 
w postaci implikacji: „Nastąpi to – jeżeli nie zrobisz tamtego”; był 
więc sygnałem zawieszonym w  świadomości: dźwiękiem, barwą 
lub kształtem, zapachem, wrażeniem kształtu – razem bodźcem 
odebranym przez zmysły, dopóty nie przełożonym na działanie, 
dopóki go człowiek nie skonfrontował ze swym indywidualnym 
sensem, niedostępnym w  zasadzie ośrodkowi dyspozycji. Z tego 
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powodu człowiek traktowany przez pomyłkę jako narzędzie – był 
najzupełniej bezużyteczny, więcej: mógł uznać za maszynę źródło 
dyspozycji, które go zrównało z  rzeczą. Maszyny istniały od nie-
pamiętnych czasów. Śledziłem je nieraz na swoich ekranach w ka-
binie-laboratorium. One najlepiej wiedziały, czym są w  rzeczywi-
stości, i wcale tego nie ukrywały w  tajemnicy. Czyż one same nie 
określały się najlepiej swymi własnymi słowami, kiedy w koło, jak 
pęknięte płyty, powtarzały z  ławy oskarżonych w  Norymberdze: 
„Wykonywałyśmy tylko rozkazy. Nie ponosimy żadnej odpowie-
dzialności”? I rzeczywiście były zwolnione z  samodzielnego myś- 
lenia i  czucia; kto inny po swojemu myślał i  czuł za nie: w  ich 
pojęciu Wódz-Nadczłowiek, w innym – paranoik, który w izolacji 
byłby bezsilny, może nawet śmieszny. Lecz stado maszyn łaknę-
ło jednokierunkowej dyspozycji. Historii – jakby to pewnie po-
wiedział Asunmar-Człowiek – nie da się opisać ani wytłumaczyć 
przy pomocy jednego okrzyku: „Garstka zwyrodnialców!” Tłumy 
zaborców z  ochotą przekraczające granice, tak jak i  gorliwe zało-
gi obozów koncentracyjnych, w  przeważającej liczbie składały się 
z  głęboko moralnych maszyn. Tyle musiałem sobie uświadomić 
na usprawiedliwienie zabójstwa, gdyż trup Asurmara-Robota leżał 
przy tapczanie; ciało z krwi i kości – to pewne i nie dało się ukryć. 
Wiedziałem już, że w tej chwili otaczają mnie w naszym segmencie 
prawie same odwzorcowane na ludziach płody Mechanizmu; nadal 
jednak nie uzyskałem pewności, że sam jestem człowiekiem22.
Procesy norymberskie, powojenne rozliczenia zbrodniarzy wojen-
nych stanowią pierwszy, niezwykle namacalny i odwołujący się do rze-
czywistości, sygnał historyczny w powieści. W żadnym innym miejscu 
Snerg nie odwoła się tak dosłownie do realnie istniejącej przestrzeni 
i czasu. Nawet w filozoficznej debacie na temat teorii względności tak 
dokładna informacja nie zostaje przytoczona. Szczelina, przez którą 
w świat fantastyczny wdziera się rzeczywistość, wbudowana jest w fa-
bułę powieściową w takim momencie, że w przypadkowość tego należy 
powątpiewać.
W rozdziale zatytułowanym Bunt bohater snuje swoją refleksję 
jakby w narracyjnym zwrocie. Od tego punktu akcja powieści zacznie 
zmierzać ku rozwiązaniu, a samowiedza bohatera będzie wzrastać. 
Brak pewności siebie znika, BER-66 przez podjęcie działania zmie-
rzającego do powstrzymania Nadistot staje się świadomy swej pod-
miotowości.
22 Ibidem, s. 270–271.
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Snerg w  ironiczny sposób wzbudza wątpliwość czytelnika. Robot 
BER-66, Rez, Porejra – trzy tożsamości w jednym bohaterze – uzysku-
ją swoje mocne ugruntowanie w  rzeczywistości książkowej i  odnoszą 
kreację bohatera do świata spoza powieści. Pozorny chaos okazuje się 
jednak uporządkowaną strukturą, w której najważniejszym elementem 
jest samoświadomość. Nie tylko bohater sukcesywnie zdobywa wiedzę, 
lecz także czytelnik, a pytanie o istotę człowieczeństwa nabiera nowego 
znaczenia. Robot Porejra nie ma pewności, czy jest człowiekiem, nie 
wiemy również, czy otaczający go ludzie (roboty) mają świadomość 
swojego położenia w  świecie. Diagnoza Wiśniewskiego nie jest opty-
mistyczna, ludzie zawsze stanowią część jakiegoś mechanizmu, a ich 
egzystencję określa ciąg przyczynowo-skutkowy.
Porejra ginie jako zbuntowany robot, zabity przez poprzedzającego 
go robota BER-64. Zamknięty w czasoprzestrzennej pętli w momencie 
śmierci zdobywa jednak przewagę nad swoim mordercą:
Wiedziałem dobrze, że to jest ostateczny kres mego pobytu. Ale 
nie żałowałem takiej postaci życia: nie mogłem żałować tego, co 
było niepowtarzalne. Nigdy bym z nim nie zamienił się na miejsca, 
choć żyłem tylko raz, a on był niezniszczalny – chociaż można go 
było powielać w nieskończoność23.
Jednostkowość i  niepowtarzalność istnienia okazują się tym, co 
odróżnia egzystencję indywidualną od przekładni w  mechanizmie 
masy społecznej. Bunt robota Porejry, jego gotowość na śmierć odsła-
nia, na czym polega osobność. Porejra wie, kim/czym jest i kim/czym 
był. Daje mu to przewagę nad napastnikiem. W tym momencie prze-
staje być takim samym elementem układanki, jakim byli zaprogramo-
wani podczas wojny, sądzeni w Norymberdze. Czytelnik nie wie, czy 
śmierć BER-66 nie była doskonale zaplanowanym przez Mechanizm 
i Nadistoty kresem zużytego urządzenia, tak jak nie jest w stanie od-
powiedzieć na pytanie, czym kierowali się zbrodniarze wojenni. Snerg 
buduje opowieść o niepewnym statusie odrębności człowieka w świe-
cie, odwołuje się do autentycznych wydarzeń historycznych, projektuje 
egzystencjalne rozważania w scenerii fantastycznej.
To pomieszanie dwóch kodów literackich ma swój cel. W jednym 
z pierwszych rozdziałów powieści możemy przeczytać:
Różne były sposoby produkowania przedmiotów użytkowych, róż-
ne ich właściwości i dziedziny zastosowania […]. Narzędzia w naj-
23 Ibidem, s. 364.
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szerszym tego słowa znaczeniu, w  takim, w  jakim na przykład 
książka może być narzędziem do kształtowania wartości estetycz-
nych, do przekazywania doświadczenia, do rozpowszechniania 
określonych idei albo też do pobudzania i  rozwijania wyobraźni. 
Pomijając już fakt, że książką – tak jak każdym innym narzędziem 
– trzeba się było umiejętnie posługiwać, nie było rzeczą obojęt-
ną, d o o b r ó b k i j a k i e g o m a t e r i a ł u j e j u ż y t o. Mogła 
ona uczynić wiele: przekształcać, rozbijać i  formować na nowo, 
zaciemniać lub rozjaśniać, porządkować według różnych punktów 
widzenia, rozwijać i pogłębiać, kojarzyć w  inne związki, a przede 
wszystkim przywoływać obrazy, sytuacje, uczucia, stany, wartości 
i treści psychiczne, już tam – czyli w świadomości odbiorcy – bodaj 
w  jakiejś najbardziej nieokreślonej formie istniejące, bo przedtem 
zgromadzone, nie mogła zaś dokonać cudu, to znaczy: b y ł a b e z -
s i l n a w o b e c b r a k u t y c h e l e m e n t ó w w  i m a g i n a c j i 
c z y t e l n i k a, k t ó r y m i m o g ł a b y o p e r o w a ć, b o w i e m 
d o s t a r c z y ć i c h m o g ł o j e d y n i e s a m o a u t e n t y c z -
n e ż y c i e. Z tego właśnie powodu zawartość książki – formalna 
i  merytoryczna – choćby najbardziej bogata czy wyszukana, nie 
przesądzała wcale zamierzonego przez autora rezultatu. Bo jeżeli 
zdarzało się często, że ktoś odkładał książkę przed jej ukończe-
niem, ciskając gromy pod adresem autora, to świadczyło to tylko 
o tym, że zdarzyła się tutaj jedna z dwu możliwości: albo stępiono 
właściwe narzędzie przy obróbce niewłaściwego materiału, albo na 
odwrót – niewłaściwym narzędziem próbowano okaleczyć właści-
wy materiał. Przychodziły mi na myśl historie prześledzone na 
ekranach. Biorące w  nich udział postacie otaczały się wytwarza-
nymi przez siebie produktami, które – rozumiane jako narzędzia 
– stanowiły sumę zdobyczy, jaką przynosił nieustanny rozwój cy-
wilizacji technicznej. W pewnej części były one narzędziami służą-
cymi do produkowania innych narzędzi, w pozostałej zaś zdawały 
się istnieć jako produkty ostateczne24.
W świecie mechanizmów i  robotów, jakimi okazują się także lu-
dzie, książka staje się narzędziem jednostkowej lektury. Odczytanie 
Robota jako powieści niejasnej lub alegorii determinant losu jednostki 
zależne jest od tego, na ile czytelnik potrafi utożsamić się z bohaterem 
powieści. Tylko jednostkowe doświadczenie czytelnika jest w  stanie 
uczynić z  książki użyteczne narzędzie w  określeniu jego horyzontu 
oczekiwań. Sądzę, że Snergowi na tym zależało najbardziej. W zależ-
24 Ibidem, s. 61–62, podkr. – E.B.
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ności od tego, jaki sposób odczytania wybierze odbiorca, albo stanie 
się zbuntowanym robotem, przeżywającym w akcie lektury fantastycz-
ną i  historyczną przygodę, albo w  ogóle nie odnajdzie się w  kreowa-
nym świecie powieści.
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S u m m a r y
The article offers a short analysis and an interpretation of Adam Wiśniewski-
Snerg’s most famous novel, The Robot. In the first part of her sketch, the author 
presents an insight into the reception of the Wiśniewski-Snerg’s 1973 spectacular 
debut, which Robert Klementowski elevated to the rank of “a significant event of the 
early 1970s” a few years later. Even though at the time, The Robot would be regarded 
as a work on par with Lem’s novels, it soon became forgotten. The second part of 
the article aims to re-kindle reflection upon the novel by offering an interpretation 
of The Robot as an allegory of human fate.
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Z u s a m m e n f a s s u n g
Der vorliegende Beitrag ist eine kurze Analyse und Deutung des berühmtes-
ten Buches von Adam Wiśniewski-Snerg. Im ersten Teil bespricht der Verfasser, die 
Rezeption des bekannten Debüts von 1973, das nach Jahren von Robert Klemen-
towski als „bedeutendes Ereignis vom Anfang der 70er Jahre“ bezeichnet wurde. 
Man behauptete schnell, dass es sich mit den Romanen von Stanisław Lem messen 
konnte und man hat es genauso schnell vergessen. Der zweite Teil des Beitrags ist 
eine Deutung des Roboters als eines Romans mit Allegorie der Determinanten des 
menschlichen Lebens.
